1968年，入伍三个月的徐文明，以工程队的卫生员身份跟着部队入驻越南参加边境作战，帮助越南修复被美国炸坏的公路。

尽管是卫生员，做的事情也和普通的工程兵一样，不一样的是，一旦发生人员受伤事件，他要第一时间进行急救处理。和普通工程兵相比，徐文明的工作，多出一份。

“那时候的越南，满目疮痍，为数不多的道路更是破烂不堪，处处是美机炸出来的坑，大坑连着小坑，一坑接一坑绵延不绝，大的坑堪比小球场，小的坑也有足球大小。工程队的工作，就是和美军的轰炸机赛跑，抢在美机再次轰炸前把路修好。当时的工程队机械化程度很低，偶尔会用上推土机，不过一来推土机的数量少之又少，二来在山道上，机械化设施施展不开，修路基本上就是靠人工挖，小车推。施工的时候还要防止美国的飞机来轰炸，一个不小心，飞机俯冲下来扔一个炸弹，人就没了，所以，工程队都是白天施工，晚上就住在树林里。”

“艰苦是全方位的，衣食住行都比较困难，越南亚热带的树林里，蚊虫很多，那种很小很小的蚊子，一咬就是一个很大的包，工程队每天都是扎紧裤腿作业，一是防蚊子，再是防一种叫旱蚂蟥的血吸虫。吃是吃得不错，是当时普通老百姓吃不到的罐头食品，就是没有青菜，越南是热带地区，蔬菜运过来都坏掉了，所以工程队得自己想办法找野菜来补充素食给养，我们都调侃说那叫“革命菜”。越南的天气和国内不同，旱季雨季泾渭分明，旱季酷热难耐，明晃晃的太阳每天早早地就晒得人头昏脑涨却很久都不下雨，有过一次，我在席子下面发现一条蛇干，都不知道蛇是什么时候游进来的也不知道蛇是怎么变成蛇干的，雨季的潮湿甚至可以让工程队睡的席子直接就长出蘑菇来。晚上，队员们还要轮流放哨，来骚扰的，有时是敌人，有时是山里的猴子。”

这样的日子，徐文明过了足足一年。

也许是这段日子的铺垫，后面的日子，对徐文明来说，就真的算不上苦了，在和平年代里，他做的事情，在一般人眼里，堪称超人，例如，他在没有汽车配置的情况下，用2个月的时间，打卡式地跑遍部队全部的边防哨所，为战士们送医送药，科普防病治病的卫生知识。有公共交通就用公共交通，没有公共交通就拦顺风车，没有顺风车就靠走路，从中越边境的田东田阳德保天等到靖西崇左，从桂林线的资源到南丹，他所在的部队的哨所，无论大小，无论远近，他一一走遍。

柳州市军队离退休干部服务管理中心

2022年8月1日